"Ai, o amor
é um capitoso vinho
que nos embriaga com um só pinguinho"
Sinhô, Maldito Costume
Era manhã seca de inverno, o sol demorava a firmar no tempo e o orvalho da noite ainda podia ser sentido. Na praça, poucos passavam apressados, uma vez que o sábado dava mais preguiça aos trabalhadores de todos os dias. Pombas sobrevoavam o monumento das três raças enquanto o vendedor de sanduíches chegava para mais um dia em seu quiosque. O vento batia com certa constância no chão, levando papéis esvoaçantes e outro tipo de “lixeira” para o meio da rua. Sob a mangueira, um banco. Um dos muitos dispostos por ali. E um homem. Deitado, duro, imóvel.
Trazia uma carta nas mãos. Quando o corpo de bombeiros chegou para socorrê-lo, abriram-na. E estava lá: nome, telefone, dicas de onde encontrar a pessoa endereçada e uma série de outras observações. Não resistiu: tomou soda cáustica de forma um tanto comum.
O homem morto não era morador de rua, não foi violentado (não diretamente), não estava ali por acaso e não sentia ódio por muitas pessoas. Apenas queria morrer. E assim o fez. Planejou tudo, escolheu o dia, o lugar, a hora, pôs os motivos no papel (talvez seu único legado para a eternidade) e foi-se.
– Do que falava a carta? – perguntei a quem me contou essa história.
– De sentimento...
Sentimento. Por não ter sido correspondido, por não aceitar rejeições, por não suportar a dor, por não saber sobreviver sem aquela mulher ou sabe-se lá mais o que, eis que alguém se mata (literalmente) por amor. Ou seria desamor? Revolta, desespero, vazio, angústia, asfixia? Algo parecido com as sensações do romântico jovem Werther que, nas páginas de Goethe, delira, deseja e rejeita o ser amado, até tomar a mais drástica das decisões.
As palavras daquele homem angustiado encontrado no banco da praça, presumi, poderiam ser resumidas em uma só: culpa. Culpa que move atitudes. Culpa que responsabiliza outro ser pelo seu sofrer mais íntimo. Culpa que, a partir daquela comunicação oficial em praça pública, foi transferida. Dele pra ela. E cristalizada.
Como tudo começou? Não sei. Como tudo terminou? Muito menos. Mas certamente foram momentos felizes, intercalados por infelizes, de grande paixão e também desdém. Houve faltas? Não houve? Quem se interessa? Houve cólera, que consumiu e embriagou o amor, não como um vinho, Sinhô, mas sim como uma dose de absinto. Doce, forte, alucinante, mortal. Esse foi o amor que o Werther da praça conheceu. Só esse, perdidamente. Sem retorno, perdão ou sobrevida.
O corpo de bombeiros correu para socorrê-lo, mas não teve volta. Hora dessas, a noite já cobriu a praça, as pessoas que por ali circularam estão em suas casas, nos bailes ou nos bares. A carta flutua por aí, na boca e nos dedos das pessoas, cercada de mitos, julgamentos e interpretações. A mulher endereçada, por sua vez, pensa mais do que nunca sobre a vida e, como a corrente de sentimentos turvos não tem fim, odeia quem lhe levou correspondências no dia de hoje.
